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I

FOR PEOPLE WHO CARE ABOUT THE WEST

Artful science
Data and poetry converge in an experimental forest.

Lawrence Lenhart | Feb. 20, 2017 | From the print edition

n the western Cascade Range, just one hour east of
Eugene, Oregon, there is an old­growth forest where

ecosystem science and the humanities converge. Since
1948, the HJ Andrews Experimental Forest has been a
research sanctuary for scientists studying biodiversity,
climate, hydrology, soils and stream ecology. And so, 31
writers have taken to its slopes to collaborate on Forest
Under Story: Creative Inquiry in an Old­Growth Forest.
These environmental poets and ­essayists — all of them
participants in the ­forest’s collaborative Long­Term
Ecological Reflections Program — have pressed their
literary stethoscopes to the roots and snags and cones of
the 16,000­acre reserve to record what they observed,
coming up with answers both empirical and oracular.

The forest’s oldest Douglas firs are 650 years old, meaning these 300­foot tall giants
were just saplings when the Black Death was devastating Europe. Essayist John R.
Campbell demonstrates how the forest’s topography defies the “usually horizontal,
linear” way time is expressed. As he descends a creek cut, each step takes him not only
downward, but back in time, millennium by millennium, until he is “entering the
original pyroclastic flows … stepping, unsteadily, down (not back) toward 25 million
years ago.” Another contributor, lepidopterist and writer Robert Michael Pyle, cranes
his neck upward and catches a glimpse of the “old vine maples (that) hoop and droop
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under their epiphytic shawls.” He views the maples through the lens of gerontology,
dressing old growth in the verbiage of old fashion so as to signal the forest’s enduring
wisdom.

But it is not enough to just see the forest. In his poem, “Parsing My Wife as Lookout
Creek,” Andrew C. Gottlieb shapes lines like a river, letting them meander across the
page to mimic the movement of running water: “the river’s unnecessary way of sharing
what she composed / unburdened by grammars, maps, latitudes, rules / banks.” Beyond
Gottlieb’s concrete poetics, Bob Keefer’s black­and­white two­page photography
spreads help readers further visualize Andrews Forest.

New trees grow from a stump in the HJ
Andrews Experimental Forest.

Bob Keefer

If this has all started to smack of literary “tree­huggery,” then just wait for the opening
to Scott Russell Sanders’ essay, in which he admits to caressing trees not unlike the way
one would “stroke the fenders of automobiles or finger silk fabrics or fondle cats.”
When we make contact with a tree, Sanders reminds us, we are repeating a gesture that
was essential to our simian ancestors, who found shelter in the branches 5 million years
ago. But early in the 20th century, loggers in the Pacific Northwest began regarding the
ancient forest as over­mature timber, and much of the old growth was converted “into
studs for the walls of West Coast homes.”

Caressing or chopping, caching or littering, there is a suggestion throughout Forest
Under Story that we will be remembered for how we handle the land, and how we
communicate with it. Robin Wall Kimmerer visits sap­flow meters that have been
attached to the trees and notes: “Water is a storyteller.” In her essay, “Interview With a
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Watershed,” Kimmerer considers writer and physician Lewis Thomas’ four forms of
language: chitchat, conversation, mathematics and poetry. “The data may change our
minds,” Kimmerer writes, “but we need poetry to change our hearts.”

The complementary functions of mathematics and poetry are dramatized in a duet by
poet and essayist Alison Hawthorne Deming and geologist Frederick J. Swanson.
“Poetry­Science Gratitude Duet” begins as an exchange of flatteries but shifts into a
discourse that defines (and occasionally defies) the pair’s roles as scientist and writer.
As in a true duet, each sings an equal number of parts. Deming thanks Swanson for his
stillness “in the face of the velocity our kind has created.” And Swanson thanks Deming
for writing what “scientists may feel but cannot articulate.” Deming’s hope to “free
scientific discourse from its yoke and see what can sing in its vocabulary” is actuated
over and over in the individual works of the poets and essayists of Forest Under Story.
In the Andrews Experimental Forest, “experimental” is the domain of the scientist and
writer alike.

It is also the domain of the forest itself. Kimmerer goes beyond Lewis Thomas’ four
forms of communication to propose a fifth: the language of the land. This is how the
forest dictates its own story. Forest Under Story seems keenly aware that the most
important feature of language involves listening. When writers listen to the forest, when
they press their ears against the bark of a hemlock or yew, the forest always speaks,
however softly. In a recurring excerpt from her long poem “Debris,” Vicki Graham
agrees: “Listen to the sounds of the forest / the sounds of the land, the sounds / of a
place loved and touched / by human hands.”

Forest Under Story: Creative Inquiry in an Old­Growth Forest 
Nathaniel Brodie, Charles Goodrich, and Frederick J. Swanson (editors) 
264 pages, hardcover: $29.95. 
University of Washington Press, 2016.

Copyright © High Country News


